맥클레인이 욕을 하면서 혼잣말을 하는 장면이 있는데, 그게 너무 ‘연기 같다’라기보다 ‘진짜 사람 같다’는 느낌이 들었습니다. 보통 액션 영화 주인공이면 상황을 통제하는 쪽인데, 이 사람은 계속 상황에 끌려다니고 있더라고요. 그게 좀 낯설었습니다.
그래서 결국 작업하던 걸 멈추고, 뒤로 돌려서 처음부터 다시 보기 시작했습니다. 지금 생각해 보면 그게 이 영화를 제대로 처음 본 순간이었습니다. 그리고 끝까지 보고 나서 든 생각은 단순했습니다. “이건 액션이 아니라, 버티는 사람 이야기다.”
특히 맨발로 유리를 밟는 장면에서 그 생각이 확실해졌습니다. 멋있다는 느낌이 아니라, “저 상황이면 나도 저렇게 욕하면서 버티겠지”라는 쪽에 가까웠습니다. 이상하게 그 장면이 지나가는데, 예전에 일이 꼬였을 때 억지로 계속 붙잡고 있던 순간들이 같이 떠올랐습니다. 잘해서 버티는 게 아니라, 그냥 놓으면 끝날 것 같아서 계속 붙잡고 있었던 그런 시기요.
그래서 저는 이 영화를 처음 제대로 봤을 때보다, 그날 우연히 ‘걸려서’ 다시 보게 된 순간이 더 기억에 남습니다. 일부러 찾아본 영화가 아니라, 하던 걸 멈추게 만든 영화였기 때문입니다. 그 차이가 생각보다 크더라고요.
다이하드가 지금도 살아있는 이유
제가 처음 이 영화를 끝까지 보고 나서 가장 크게 느낀 건 “이 사람 왜 이렇게까지 힘들게 싸우지?”라는 생각이었습니다. 요즘 액션 영화들을 보면 주인공이 거의 무적에 가깝습니다. 총을 맞아도 버티고, 수십 명을 혼자 상대해도 크게 흔들리지 않습니다. 그런데 존 맥클레인은 전혀 다릅니다.
맨발로 유리를 밟고 피를 흘리면서도 계속 움직이고, 혼잣말로 욕을 하면서도 포기하지 않습니다. 저는 그 장면을 보면서 이상하게 현실감이 느껴졌습니다. 멋있다기보다, “아, 저건 진짜 버티는 거다”라는 느낌이었습니다.
돌이켜보면, 그때 제 상황도 비슷했던 것 같습니다. 일이 잘 풀리지 않던 시기였는데, 뭔가를 잘해서 버티는 게 아니라 그냥 버티고 있었던 시기였습니다. 그래서인지 맥클레인이 계속 버티는 모습이 단순한 액션이 아니라, 묘하게 현실처럼 느껴졌습니다.
액션 영화에서 말하는 ‘언더독 서사’라는 개념이 있습니다. 압도적으로 불리한 상황에서 싸우는 인물 이야기인데, 다이하드는 이 구조를 굉장히 정직하게 따릅니다. 그런데 중요한 건 그 방식입니다. 맥클레인은 잘 싸우는 사람이 아니라, 끝까지 포기하지 않는 사람입니다. 그래서 더 공감이 됩니다.
존 맥클레인의 선택이 설득력 있게 느껴지는 이유
이 영화를 두 번째로 보면서부터는 조금 다르게 보이기 시작했습니다. 처음에는 단순히 “어떻게 저걸 이기지?”라는 느낌이었다면, 두 번째는 “왜 저 선택을 하지?”를 보게 되더라고요.
한스 그루버를 연기한 다이하드의 캐릭터는 굉장히 계산적인 인물입니다. 처음에는 정치적 테러리스트처럼 보이지만, 사실은 철저하게 계획된 범죄를 실행하는 인물입니다. 이 구조가 드러나는 순간, 영화의 긴장감이 한 번 더 올라갑니다.
반대로 맥클레인은 계획이 없습니다. 그때그때 상황을 보고 대응합니다. 저는 이 부분이 굉장히 흥미로웠습니다. 완벽하게 준비된 사람과, 아무 준비 없이 버티는 사람이 부딪히는 구조였기 때문입니다.
특히 인상 깊었던 건, 맥클레인이 환경을 활용하는 방식이었습니다. 환기구를 타고 이동하거나, 주변에 있는 물건으로 상황을 만들어가는 모습이 단순한 액션 연출이 아니라 “살기 위한 선택”처럼 느껴졌습니다. 이게 이 영화가 지금까지도 촌스럽지 않게 보이는 이유라고 생각합니다.
크리스마스 영화 논쟁보다 중요한 것
이 영화가 크리스마스 영화인지 아닌지는 사실 크게 중요하지 않다고 느꼈습니다. 물론 배경은 크리스마스고, 분위기도 그에 맞게 설정되어 있습니다. 하지만 제가 느낀 건 그게 아니었습니다.
이 영화는 결국 “관계에 대한 이야기”였습니다. 아내와의 관계, 동료와의 관계, 그리고 혼자 남겨졌을 때의 선택들. 저는 마지막 장면에서 그 감정이 더 크게 다가왔습니다. 액션이 끝난 뒤에 남는 건 총격전이 아니라, 사람이었습니다.
처음 봤을 때는 그냥 긴장감 있는 영화였는데, 다시 보니까 전혀 다른 영화처럼 느껴졌습니다. 아마도 보는 사람이 어떤 상태냐에 따라 다르게 읽히는 작품인 것 같습니다.
그래서 저는 이 영화를 단순히 “재밌는 액션 영화”로 추천드리고 싶지는 않습니다. 오히려 지금 조금 지치거나, 뭔가를 버티고 있는 분들이라면 한 번쯤 다시 보셔도 좋을 것 같습니다. 잘해서 살아남는 이야기가 아니라, 버티면서 끝까지 가는 이야기이기 때문입니다.
제 경험상, 이런 영화는 처음보다 두 번째, 세 번째 볼 때 더 크게 남습니다. 그리고 그때마다 조금씩 다른 감정을 주는 영화는 생각보다 많지 않습니다. 다이하드는 그런 작품 중 하나라고 느꼈습니다.