1. 이사 전날 밤, 눈꺼풀이 무너지도록 혼자서 공사 잔재를 치웠던 새벽 두 시인테리어 공사가 끝났다는 소식에 겨우 안도의 한숨을 돌렸지만, 막상 현관 비밀번호를 누르고 들어간 집 안 풍경은 내 눈을 의심하게 만들었습니다. 거실 바닥부터 방방곡곡까지 두꺼운 보양지와 나뒹구는 자재 쓰레기들이 가득했고, 눈이 매울 만큼 미세먼지와 시멘트 가루가 자욱하게 쌓여 있어 완전히 폭격을 맞은 전쟁터 같았습니다. 당장 다음 날 아침이면 전문 이사 청소 업체가 들어와 작업을 시작하기로 예약되어 있었는데, 만약 이 상태를 그대로 방치했다가는 현장에 도착한 청소 팀이 "쓰레기가 너무 많아서 오늘 작업을 못 하겠다"며 그냥 돌아가 버릴까 봐 극심한 공포와 불안감이 엄습해 왔습니다.결국 밤 12시를 훌쩍 넘어 새벽 2시를 향해..

인테리어 철거 직후, 거실부터 현관까지 발 디딜 틈 없이 쌓여 있던 폐기물들과 홀로 사투를 벌여야 했던 그날 밤의 기억은 아직도 생생합니다. 보양지를 뜯어내고 마주한 현실은 참혹 그 자체였고, 다가올 이사청소를 앞두고 느꼈던 막막함은 말로 다 표현할 수 없을 만큼 거대했습니다. 이 글에서는 그날 밤 겪었던 참혹한 첫 대면의 순간부터, 홀로 남겨진 채 층계를 오르내리며 버텨야 했던 고군분투, 그리고 마침내 맞이한 새벽의 안도감까지의 과정을 세 가지 소제목으로 나누어 풀어내고자 합니다. 새로운 보금자리를 준비하는 과정에서 누구나 한 번쯤 마주할 수 있는 극한의 리얼한 현장을 지금부터 상세히 전해드리겠습니다.1. 참혹했던 첫 대면과 감당하기 버거웠던 폐기물 산더미인테리어 철거 공사가 드디어 끝났다는 홀림도 잠..

1. 밥까지 사줬는데 하루 일당 35만 원 요구인테리어 공사를 진행하면서 사람들을 직접 부르고 대우하는 과정이 가장 진이 빠지는 일이었습니다. 공사가 진행되는 동안 서로 얼굴을 붉히거나 기분 상하게 하고 싶지 않은 마음에, 매일 점심마다 맛있는 식사를 정성껏 챙겨드리고 중간중간 시원한 음료와 간식도 틈틈이 대령하며 배려를 아끼지 않았습니다. 하지만 마지막 날 마침내 모든 공사가 끝나자마자 상상도 하지 못한 뒤통수를 치는 당황스러운 일이 벌어졌습니다.당연히 처음에 계약할 때 구두나 서면으로 정확히 이야기했던 총금액이 존재했을 텐데, 마감이 모두 끝났다는 핑계를 슬쩍 대며 은근슬쩍 하루 일당으로 35만 원이라는 추가 금액을 당당하게 요구하는 것이었습니다. 제 상식선에서는 도저히 이해하거나 수용할 수 없는 과..

1. 슬리퍼를 신는다는 건 청소 범위가 늘어난다는 의미앞베란다에 원목을 싹 깔았을 때까지만 해도 참 좋았습니다.그런데 이상한 냄새가 폴폴 풍기기 시작하는 겁니다.처음에는 '그냥 나무 냄새겠지' 하고 대수롭지 않게 넘겼지만, 시간이 갈수록 점점 꿉꿉하고 묘한 냄새가 코를 찔렀습니다.골머리를 앓다가 베란다 구석에 아끼던 디퓨저를 툭 갖다 놨더니, 문을 열 때마다 은은하고 향기로운 바람이 불어와서 그제야 살 것 같았습니다.사실 이사 오기 전부터 저의 오랜 로망이 하나 있었습니다.바로 집 안 어디를 가든 슬리퍼를 안 신는 것이었습니다.화장실 슬리퍼, 베란다 슬리퍼를 이리저리 신고 벗고 옮겨 다니는 것도 엄청 귀찮았거든요.그런데 생각해 보면 슬리퍼를 신는다는 것 자체가 맨발로는 절대 갈 수 없는 구역이 존재한다는..

1. 폭우 속 이사 당일과 130만 원의 실상인테리어가 드디어 끝났다고 진심으로 기뻐했던 건 잠시뿐, 진짜 지옥은 지금부터 시작이었습니다. 이사 당일, 하필이면 하늘에 구멍이라도 뚫린 것처럼 비가 억수같이 쏟아져 내려서 집 안팎으로 아주 엉망진창이 되었습니다. '이삿날 비가 오면 잘 산다'는 어른들의 옛말과 위로로 달래기에는 눈앞에 닥친 현실적인 문제들이 너무나 급박하고 정신없었습니다. 당일에 반드시 처리해야만 하는 잔금 처리와 취득세 납부 등 각종 행정 업무가 산더미처럼 쌓여 있었는데, 하필이면 휴대폰 배터리가 방전되는 바람에 차에 무선 충전기를 연결해 두고 시동을 계속 켜둔 채 이리저리 뛰어다녀야 했습니다. 온갖 신경을 바짝 곤두세워야만 했던, 정말 태어나서 손에 꼽을 정도로 지치고 힘든 하루였습니다..