시네마 천국
영화를 처음 본 날
솔직히 말하면 처음에 큰 기대 없이 틀었어요. 1988년 이탈리아 영화라고 하니까 왠지 좀 무겁고 지루하지 않을까 싶었거든요. 그냥 유명하다니까 한 번쯤은 봐야겠다 싶어서 켠 거였어요. 근데 오프닝부터 뭔가 달랐어요. 딱히 화려한 장면이 있는 것도 아닌데, 오래된 마을 풍경이랑 엔니오 모리코네의 음악이 흘러나오는 순간 괜히 마음이 조용해지는 느낌이 들었어요. 아, 이거 그냥 넘길 영화가 아니구나 싶었죠.
영화는 로마에서 성공한 영화감독 살바토레가 고향에서 날아온 부고 소식을 받는 것으로 시작돼요. 30년 만에 고향으로 돌아가면서 어릴 적 기억들이 하나씩 펼쳐지는 구조인데, 그 회상 장면들이 너무 자연스러워서 제가 그 마을에 같이 있는 것 같은 기분이 들었어요. 시칠리아의 작은 마을, 시네마 파라디소라는 영화관, 그리고 거기서 하루 종일 뛰어놀던 어린 토토. 감독 주세페 토르나토레가 자전적인 감정을 많이 녹여냈다고 하던데, 그래서 그런지 장면 하나하나가 꾸며낸 것 같지 않고 진짜 누군가의 기억을 들여다보는 느낌이었어요. 어린 토토 역을 맡은 살바토레 카스치오가 눈빛부터 달라서 보는 내내 이 꼬마 배우 어디서 났나 싶었어요.}|
알프레도가 남긴 것
이 영화에서 제일 오래 마음에 남은 건 알프레도예요. 영사기사 아저씨인데, 필립 누아레라는 배우가 연기했어요. 말수가 많은 캐릭터가 아닌데도 화면에 있을 때마다 존재감이 달랐어요. 토토를 대하는 방식이 딱히 다정하지도 않고 가끔은 퉁명스럽기도 한데, 그 안에 애정이 있다는 게 느껴졌어요. 설명이 아니라 태도로 보여주는 연기가 이런 거구나 싶었죠.
알프레도가 토토에게 하는 말 중에 "여기서 떠나라, 그리고 절대 돌아오지 마라"는 게 있어요. 처음 들었을 때는 좀 차갑게 느껴졌는데, 나중에 생각해 보니까 그게 알프레도가 토토한테 해줄 수 있는 가장 큰 사랑이었던 거더라고요. 자기처럼 이 작은 마을에 갇혀 살지 말고 더 넓은 세상으로 나가라는 거잖아요. 그 말이 뒤늦게 와닿으면서 괜히 먹먹해졌어요.
저도 살면서 그런 말을 해준 사람이 있었나 생각해 봤어요. 좋으라고 밀어내는 사람. 당장은 상처가 됐는데 나중에 보니까 그게 맞았던 말. 딱 한 명 떠오르긴 했는데, 그때 제대로 고맙다는 말을 못 했던 것 같아서 잠깐 마음이 이상했어요.
마지막 장면이 터뜨린 것
스포일러가 될 수 있어서 자세히는 못 쓰겠는데, 영화 마지막에 살바토레가 알프레도가 남긴 필름을 보는 장면이 있어요. 그 장면에서 저 완전히 무너졌어요. 진짜로요. 혼자 방에서 이불 뒤집어쓰고 봤는데 결국 눈물 닦으면서 봤어요. 부끄럽지도 않아요. 그 장면은 원래 그렇게 되도록 만들어진 거니까요.
엔니오 모리코네 음악이 그 장면이랑 정확히 맞아떨어지는데, 음악만으로도 이미 감정이 다 올라오는데 화면까지 겹치니까 감당이 안 됐어요. 나중에 알고 보니까 이 영화 음악이 명작으로 꼽히는 이유가 있더라고요. 괜히 유명한 게 아니에요.
끝나고 나서도 한참 멍하니 있었어요. 뭔가 보고 나서 바로 다음 걸 틀고 싶지 않은 영화 있잖아요. 그 여운을 좀 더 갖고 있고 싶어서. 이 영화가 딱 그랬어요.
이 영화가 오래 남는 이유
다 보고 나서 왜 이렇게 오래 남나 생각해 봤어요. 화려한 장면이 있는 것도 아니고, 반전이 있는 것도 아니에요. 그냥 한 사람의 기억 이야기인데. 근데 그게 포인트인 것 같아요. 누구한테나 있잖아요. 돌아가고 싶은 시절, 다시 보고 싶은 사람, 그때 못 했던 말. 시네마 천국은 그걸 건드려요. 특별히 자극적인 방식이 아니라 그냥 천천히, 자연스럽게.
주세페 토르나토레 감독이 이 영화로 아카데미 외국어영화상을 받은 게 이제는 이해가 돼요. 대단한 영화라서라기보다, 사람 마음 어딘가를 정확하게 찌르는 영화라서. 그 차이가 있다고 생각해요.
가끔은 이런 영화가 필요한 것 같아요. 뭔가 해소되는 것도 아니고 기분이 확 좋아지는 것도 아닌데, 보고 나서 뭔가 정리되는 느낌. 시네마 천국이 저한테는 그런 영화였어요.
잔잔한 영화 좋아하시는 분, 요즘 감성적인 날이 많으신 분, 오래된 명작 하나 제대로 보고 싶으신 분께 진심으로 추천드려요.