130만 원 이삿짐센터, 창고 테트리스 정리 솔직 후기

1. 폭우 속 이사 당일과 130만 원의 실상

인테리어가 드디어 끝났다고 진심으로 기뻐했던 건 잠시뿐, 진짜 지옥은 지금부터 시작이었습니다. 이사 당일, 하필이면 하늘에 구멍이라도 뚫린 것처럼 비가 억수같이 쏟아져 내려서 집 안팎으로 아주 엉망진창이 되었습니다. '이삿날 비가 오면 잘 산다'는 어른들의 옛말과 위로로 달래기에는 눈앞에 닥친 현실적인 문제들이 너무나 급박하고 정신없었습니다. 당일에 반드시 처리해야만 하는 잔금 처리와 취득세 납부 등 각종 행정 업무가 산더미처럼 쌓여 있었는데, 하필이면 휴대폰 배터리가 방전되는 바람에 차에 무선 충전기를 연결해 두고 시동을 계속 켜둔 채 이리저리 뛰어다녀야 했습니다. 온갖 신경을 바짝 곤두세워야만 했던, 정말 태어나서 손에 꼽을 정도로 지치고 힘든 하루였습니다.

이렇게 생고생을 하며 이사 비용으로 130만 원이라는 적지 않은 돈을 지불했습니다. 하지만 돈을 지불하고 이용한 이삿짐센터 직원분들이 해주고 간 정리는 기대에 한참 못 미치는 수준이었습니다. 큰 가구들의 자리만 대충 잡아주고 가셨을 뿐, 제 눈에 거슬리는 지저분한 짐들은 전부 다시 끄집어내야 했습니다. 바닥을 일일이 다시 닦고, 제가 그토록 원했던 미니멀한 깔끔함을 만들기 위해 보이지 않는 구석구석에 짐을 숨기는 작업을 처음부터 다시 거쳐야만 했습니다. 그 적지 않은 돈을 주고 이삿짐센터를 불렀는데, 결국 짐만 대충 옮겨놓은 듯한 엉성한 느낌을 지울 수가 없어서 아까운 마음만 가득했습니다. 비록 이사 과정은 허리가 끊어질 듯 지독하게 힘들었고, 이사 비용이 아깝다는 생각에 속도 많이 상했습니다.

---

2. 창고와 베란다 테트리스 지옥, 짐 정리로 보낸 한 달간의 고생

큰 가구와 짐들의 자리를 대충 잡아두긴 했지만, 집안의 창고 안은 셀 수 없을 정도로 짐이 꽉 차게 테트리스를 하듯 차곡차곡 쌓여 있기만 한 상태였습니다. 막상 제가 필요한 물건을 쓰려고 꺼내려면 그 무거운 짐들을 다시 다 끄집어내야만 물건을 찾을 수 있는 매우 비효율적인 구조였습니다. 특히 베란다 벽면 역시 인테리어 때 공들여 탄성코트를 발라놓은 상태라 짐을 옮기다 손상되면 복구하기가 정말 난감했는데, 무거운 짐들을 이리저리 옮기며 노심초사 신경을 쓰다 보니 몸과 마음이 완전히 지쳐버렸습니다. 무거운 짐을 옮기는 것도, 그걸 다시 파헤쳐서 체계적으로 정리하는 것도, 이 모든 거대한 고생을 저 혼자 다 감당해야 한다는 사실이 너무나 지치고 버거웠습니다.

결국 창고에 가득 꽉 찬 짐들을 전부 꺼내서 다시 파헤치고 올바르게 정리하는 과정은 결코 하루아침에 끝날 일이 아니었습니다. 매일 회사 업무나 일상 사이로 틈틈이 시간을 쪼개어 매달린 끝에, 온전히 혼자서 이 모든 짐을 다 정리하는 데 꼬박 한 달이라는 시간이 걸렸습니다. 집이 하루하루 어떻게 바뀌어 가는지 제 눈으로 직접 확인하고 기록하기 위해 정돈 전후의 모습을 사진으로 남겨두며 이 악물고 버텼습니다. 평소 정리를 비교적 잘하는 편이라 안 쓰는 물건은 과감하게 버리고 체계적으로 수납을 해나갔고, 마침내 한 번에 모든 이삿짐을 완벽하게 정리해 낸 그 순간에는 말로 다 표현할 수 없는 엄청난 성취감이 밀려왔습니다.

3. 주변의 따뜻한 칭찬과 아쉬움을 뒤로한 새로운 시작

주변에서 "이사 다 끝났어?", "집 이제 살만해?" 하고 물어볼 때마다 만감이 교차했습니다.

그동안 허리가 아파가며 혼자 짐을 파헤치고 창고를 정리하느라 속으로 앓았던 서러움과 고생은 잠시 삼켰습니다. 대신 말끔하게 정돈된 공간을 보며 건네주는 "정말 고생 많았다", "집이 너무 예쁘다"라는 진심 어린 칭찬 한마디에 그간의 고생이 눈 녹듯 사라지는 기분이었습니다. 속으로는 앓았지만 겉으로는 웃으며 그 시간들을 버텨냈습니다.

한 달 동안 혼자서 짐을 다 정리하고 나니 비로소 사람 사는 집 같아졌지만, 아쉬운 부분도 명확히 남았습니다.

특히 인테리어 할 때 공들였던 탄성코트를 바른 베란다 벽면을 짐을 넣고 빼는 과정에서 완전히 복구하지 못한 게 가장 아쉽고 속상했습니다. 하지만 제 손길 하나하나 닿아 완성된 미니멀한 우리 집을 마주한 지금은 아쉬움을 뒤로하고 뿌듯함만 가득합니다. 앞으로 이 집에서 다시는 이사할 일이 없기를 바라며, 다신 이삿짐을 혼자 뒤집어엎는 일은 없도록 살아야겠습니다.

주변 지인들이 "이사 다 끝났어?", "집 이제 좀 살만해?" 하고 안부를 물어올 때마다 정말 만감이 교차했습니다. 그동안 허리가 끊어질 듯 아파가며 혼자 짐을 파헤치고, 테트리스처럼 꽉 찬 창고를 정리하느라 속으로 끙끙 앓았던 수많은 서러움과 고생은 잠시 마음속으로 삼켰습니다. 대신 말끔하게 정돈된 공간을 보며 건네주는 "정말 고생 많았다", "집이 어쩜 이렇게 예쁘냐"라는 주변의 진심 어린 칭찬 한마디에 그간 겪었던 서러움과 고생이 눈 녹듯 사라지는 기분이었습니다. 속으로는 견디기 힘들 만큼 앓았지만 겉으로는 웃으며 그 힘들었던 시간들을 마침내 버텨냈습니다.

한 달 동안 틈틈이 혼자서 온 집안의 짐을 다 정리하고 나니 비로소 사람이 제대로 사는 집 같아졌지만, 아쉬운 부분도 명확하게 남았습니다. 특히 인테리어 할 때 가장 공을 들였던 탄성코트를 바른 베란다 벽면을, 무거운 짐을 넣고 빼는 과정에서 완전히 보호하지 못하고 일부 손상된 채 복구하지 못한 게 가장 아쉽고 속상했습니다. 하지만 제 손길 하나하나가 틈틈이 닿아 마침내 완성된 미니멀한 우리 집을 마주한 지금은 아쉬움은 뒤로하고 뿌듯함만 가득합니다. 앞으로 이 집에서 다시는 이사할 일이 없기를 간절히 바라며, 다시는 이삿짐을 혼자서 이렇게 뒤집어엎는 고생을 하지 않도록 살아가야겠습니다.